¿qué clase de pregunta?... ¡qué clase de respuesta!

tenía los ojos irritados, usó torpemente todo el repertorio verbal que tenía para hacerme sentir culpa, compasión, dolor, vergüenza; nunca he necesitado hacer mucho para provocar en el otro el daño o el bien que me otorgan. Jelena siempre me dice que le recuerdo la necesidad que confesaba “Amelie”, (nos gustó mucho esa película) de tener un enano que le susurrara la palabra precisa en el momento perfecto; bueno, según ella, no siempre como una ventaja, yo venía con ese enano incluido. respiró con hostilidad y no siempre era capaz de mirarme a los ojos, lo sé porque nunca dejo de observar a quien está frente a mí; gritaba insultante, se apretó la cabeza, a veces sólo los ojos, se molestaba de sí mismo, descubriendo en la medida que verbalizaba sus acusaciones, dando cuenta de sus culpas, o la poca importancia que tenían frente a esta escena de ruptura. el escritorio que nos separaba, recibió las patadas y puñetazos por mí; yo seguía marcando el ritmo aletargado de mi respiración. agachó la cabeza, apretó sus puños abrazados el uno contra el otro y con la misma intensidad todo el cuerpo, respiró fuerte y duro, sus ojos se secaron. hizo un gesto similar al mío cuando enciendo un pitillo, entre las sombras, para escuchar bronces, en mis tardes cansadas después del trabajo. volvió a respirar más relajado, se inclinó un poco en la silla, para observarme con distancia, deslizó uno de sus dedos por la cubierta del escritorio hasta llegar al primer cajón, lo abrió y de él sacó un arma, el revolver que había sido de su padre y lo cargó frente a mí… una gota de sudor se desliza por ese rostro que ya desconozco, mientras apunta hacia mi cabeza. -¡dame un motivo para no disparar!- me incorporé, con la cara a la altura del arma, me distraje cuando de fondo veo un cuadro en donde el joven Dalí era un testigo minucioso, recordé la pregunta y sin pensar dije: -no tengo ninguno- me acaricie la barbilla y con una característica sonrisa de medio lado lo miré –¡dispara!-